透彻科技
*雷锋网新智驾注：图片来自网络
雷锋网(公众号：雷锋网)按：2019 年已经过半，第一季度全面失调的特斯拉工厂终于在第二季度转入正轨，马斯克一举扭转颓势拿出了史上最高生产和交付记录，为特斯拉 16 岁生日献上一份大礼。不过，一些特斯拉员工（“帐篷”工厂的现任及离职员工）却反映称，第二季一路飘红的成绩背后，是公司背离过程控制原则，疯狂抄近路的残酷真相。
特斯拉放出的数据显示，今年第二季度自家工厂生产了 87048 台电动车，其中 Model 3 就占到了其中 72531 台。未来，特斯拉将继续保持这一势头，预计全年产量将达 36 万台，而 Model 3 更是会达到年产 25 万台的里程碑。
去年，在马斯克的带领下特斯拉终于爬出 Model 3 的“生产地狱”。为了保交付，一些原本要通过机器人和传送带实现自动化的工序被人力替代。今年开年，特斯拉又撞上了“物流地狱”，如何将源源不断的车辆交到全球用户手上成了钢铁侠的头疼事。
爆料员工指出，为了实现 Model 3 量产目标，在工作中大家不但要忍受恶劣的工作环境，同时还会用电工胶布快速修复一些零部件，至于一些本该有的测试环节，也是能省则省。
4 位曾在特斯拉组装线上工作过的员工表示，上级主管直接告诉他们，一些塑料支架和外壳上的裂痕直接用电工胶布就能搞定。有图有真相，他们还拿出了使用“电动胶布修复大法”的照片。另外四位熟悉情况的员工还指出，“帐篷”工厂白天能热死人，晚上加班又冷的打战。去年北加州山火肆虐时，他们还得闻着烟味加班加点干活。
显然，特斯拉在量产速度和成本控制方面依然难以达到完美平衡。
*雷锋网新智驾注：特斯拉帐篷工厂，图片来自网络
“血汗”帐篷？
众所周知，2018 年春季为了提升 Model 3 产能，特斯拉专门在弗雷蒙特工厂的空地上造出了一座巨型帐篷，这里就是马斯克的临时生产线 GA4。原本，这条生产线只是权宜之计，马斯克想用它为自动化生产线“砖头”（The Brick）的完善争取时间，结果没想到特斯拉一用就是一年多时间。
爆料员工表示，GA4 的生产线每个轮班能造 120 台车，每天三班倒的话一周六天就能生产 2160 台 Model 3。火力全开的话，一个季度就是 3 万台 Model 3。
特斯拉并未证实这一数字的真实性，但在去年的一份声明中该公司表示，GA4 在 7 月产能较高的一周，贡献了约 20% 的 Model 3 产量。虽然“帐篷”工厂并非弗雷蒙特的中流砥柱，但如果自动化车间“熄火”，这里就成了马斯克的救世主。
由于缺乏复杂的重型机器人，因此 GA4 的工人经常需要重复作业，有时甚至要跟着车辆走完整个生产线。
Carlos Aranda 和妻子 Maggie Aranda 曾经都是 GA4 的员工，他们与另外 6 名匿名员工声称，虽然在这里工作比较累人，但车间氛围很好，工作时自己还能听听音乐，甚至获准可以不穿工作衣。
至于抄近路的事，一些员工则表示这一切都是“上面”鼓励的，目的就是达到生产目标。
举例来说，当帐篷里寒气逼人时，生产线上的塑料支架和外科很容易在装配时折断，而它们承托着 Model 3 的关键电子部件。为了赶进度，上级主管直接授意员工用电工胶带修复破损，因为等备用零部件送过来实在是太慢了。当过生产班长的 Carlos Aranda 就表示，自己专门跑了很多次沃尔玛，为的就是买电工胶带和其它“补给”。
从下图你就能看到，工人直接用电工胶带缠了白色塑料外壳，而这里可是 Model 3 三颗摄像头的关键连接点。Aranda 指出，这个塑料壳体的边缘很容易破裂，这时电工胶带就会成为工人们最趁手的工具。
Aranda 夫妇称，这三颗摄像头安装在车辆前挡风内，主要负责勘路、识别交通信号、道路标线以及前方障碍物。如果那个关键的连接点松掉或者出了其它故障，特斯拉的一些安全功能——比如哨兵模式、Autopilot、自动刹车甚至未来的全自动驾驶都有可能失灵。
针对这一问题，特斯拉解释称，它们从供应商采购的许多 Model 3 零部件本就带有电工胶带，一些员工在这个问题上也能为老东家作证。不过，他们却认为特斯拉的解释是偷换概念，因为 GA4 的工人用胶带是修复破损部件，亦或防止没装好的部件振动的，而且供应商的原厂胶带质量可比 GA4 用的好多了（胶带缠绕的视觉效果更是差得很远）。
特斯拉发言人则表示，公司并未发现 GA4 员工拿胶带快速修复塑料件破损的问题，官方更不会鼓励员工这样操作。此外，他还强调，特斯拉车辆出厂前会经过严格的质量检验。
还有什么抄近路的方法？
除了上面所说的捷径，特斯拉还有别的抄近路方法。
有 5 名员工（2019 年在帐篷工厂工作过）就表示，自己在终检时经常会故意漏过一些车辆，即使他们知道这些车可能缺了几个螺母。这样做的理由很简单——节省时间。
在帐篷里，大多数工人必须在几分钟内完成一个工序，因此如果螺钉没拧好或者缺了某个小部件，工人会选择暂时忽略，不耽误组装线继续向前。据工人反映，现在的 Model 3 的气罩就经常少一个螺栓，而车身控制器连接处松动就更是稀松平常。
如下图所示，Model 3 车辆右前侧控制器接线板就少了一颗螺母，而它可是车辆电气连接的“守门人”。
一旦这里的线束松掉，特斯拉那块大触屏、行车电脑、门锁和升窗器都会出问题。一位前特斯拉技师表示，虽然这里只是低压连接，但如果出了问题，可能会引发火灾。此外，这种线束连接松掉的问题在检查时很难发现。
一些员工还指出，为了加快生产进度，特斯拉缩减了对车辆的“水测试”。这里所谓的“水测试”指的是出厂前车辆经受不同方向水流喷溅的一种测试，只有这样车辆的密封问题才会暴露出来。据悉，每辆车的“水测试”仅需耗费 10 分钟。不过，2018 年年底特斯拉还是修改了检验方案，现在 Model 3 的水测试已经改为抽检。总之，在量产目标的催促下，一切都可以简化，如果员工责任心和经验再差点，天窗漏水或其它质量问题就不难想象了。
针对该问题，特斯拉则坚称自己的终检没问题，每辆车在交付顾客前都是最佳状态，它们甚至还鼓励员工识别问题以持续改进工艺。
最令车主揪心的恐怕还是自己爱车刚下线就被暴力驾驶。Model 3 在出厂前需要到摄像头校准站“一游”，但这里离 GA4 较远。一些员工为了抢时间，直接违反规定将车速拉高到 10 英里/小时以上（校准站现在迁到了 GA4 附近）。
在 Gartner 资深分析师 Mike Ramsey 看来，特斯拉玩的还是“先上车后补票”，马斯克希望后续用软件补丁来解决车辆“小问题”。当下，对钢铁侠来说最重要的还是品牌、车辆加速和充电。不过，如果质量问题集中爆发，会彻底埋葬马斯克辛苦打造出来的品牌。
恶劣的工作环境
GA4 帐篷的属性也让在这里工作成了一种“修行”。
6 名前员工就抱怨称，这里晚上太冷，白天又太热，至于老鼠和蟑螂就更是稀松平常。为了给帐篷降温，特斯拉安装了巨大的风扇，但几乎不起作用。为了不被冻僵，员工们只能用上电取暖器，但别忘了这是个帐篷，下雨时可是会漏水的（如下图），一不小心取暖器可能就会引发火灾。许多人还反映称，特斯拉的御寒大衣今年年初还断供了。
漏水的帐篷
至于去年那场北加州山火，特斯拉就更是过分，当时空气质量指数已是不健康级别，但公司却没有为 GA4 员工发放口罩。
据特斯拉员工透露，今年第二季度还有老鼠咬断了工厂的线缆，导致传送带停摆，Model 3 的生产也因此被耽搁了 8 小时，特斯拉方面则否认老鼠咬断线缆事故的发生。
一位前特斯拉 HR 也承认，GA4 是为吃苦耐劳员工或者公司新鲜血液准备的。
员工惨到在厂里要用取暖器
特斯拉官方回应
对于 CNBC 这篇报道，特斯拉也发表了一份声明：
CNBC 的报道存在误导性，它无法正确反映我们的日常制造或在特斯拉工作的体验。
就像我们之前说的，我们的目标是为每位用户打造完美汽车。为了保证品质，我们在车辆出厂前对它们的每个细节进行了详细检查。特斯拉有专门的检验团队，它们会跟踪生产线上的每一个环节。除此之外，我们还在终检阶段准备了额外的质量控制工艺，以保证交付给用户的车辆处在最佳状态。这样的标准适用于包括 GA4 在内的所有特斯拉工厂，这也是特斯拉能打造出性能与安全性俱佳车辆的保证。
在工作环境上，特斯拉则致力于将其变得安全、公平且乐趣十足，这样才能让员工每天有工作的动力。事实上，在听到和看到许多真实情况后，特斯拉有许多员工积极请战，他们是自发的想来 GA4 工作。